Я помню прошлую зиму, когда люди жаловались на высокие счета за отопление, а близкие к власти инфлюенсеры насмехались: кто вас заставлял иметь такой большой дом?
Аргумент казался логичным: счета большие, потому что жилье слишком большое. Виноваты, получается, не те, кто поднял тарифы, а мы сами, народ, потому что построили или купили дома больше, чем нам нужно. Виноваты пожилые люди, которые не хотят переезжать в крошечную квартиру или комнату в общежитии и продолжают жить в сравнительно больших квартирах, где провели всю жизнь со своими мужьями или женами, которых, возможно, уже нет в живых.
Они предпочитают оставаться в доме, полном воспоминаний о времени, когда здесь кипела жизнь, звучали детские голоса, дети ссорились или играли. И надеются, что когда-нибудь эти голоса снова вернутся, уже голоса внуков.
Их дети уехали работать за границу. Думали, ненадолго. Хотели заработать денег и купить квартиру в Молдове. Потом заметили, что цены на жилье в Молдове растут быстрее, чем они успевают откладывать. Увидели и то, что подорожало почти все остальное, а жизнь в стране стала дороже, чем в Европе. Хотя обычно в бедных странах все наоборот: доходы ниже, но и расходы меньше, чем в развитых государствах.
Увидев это, они решили не возвращаться. Или вернуться когда-нибудь потом, неизвестно когда.
Так дома пожилых людей и остались пустыми, без детских голосов. А отсюда инфлюенсеры смеются им в лицо и советуют переселиться куда-нибудь в лачугу, чтобы не занимать лишнее пространство и, может быть, тогда денег хватит на оплату счетов. В идеале, в дом престарелых. Продать воспоминания и надежды на то, что дети и внуки вернутся, что им вообще будет куда возвращаться.
И не только дома остаются без детей. Села тоже.
Старики, которые когда-то сердились на детей, перелезавших через забор и воровавших черешню, теперь сидят в тишине и одиночестве и многое бы отдали за то, чтобы хоть один ребенок снова перелез через их забор и съел плоды, которые теперь просто гниют на деревьях. Они бы сделали вид, что ничего не заметили. Но их фрукты уже никому не нужны.
Государство заметило это первым. И первой мерой стало закрытие школ. Потому что школы требуют денег, а эти средства можно потратить «рациональнее» — на двоюродных сестер и танки.
Объяснение снова оказалось логичным: виноваты мы, потому что не рожаем детей. Не рожаем быстрее, чем они успевают выгонять их из страны. Нет детей — не нужны и школы. А теперь правила вообще изменили так, что школы можно закрывать даже там, где дети еще есть.
И пожилые жители сел смотрят на здание школы, на двери которой уже висит замок, и оттуда больше не доносится детских голосов.
И понимают: их сыновьям и внукам уже некуда будет возвращаться. А если они все же вернутся, то, возможно, не найдут уже и самого села.
Амальгамация. Добровольная.
Когда теряешь что-то дорогое, боль приходит дважды. Первый раз, когда это теряешь. Второй — когда теряешь надежду вернуть это, когда перестаешь жить воспоминаниями и наконец отпускаешь их.