Есть одно большое достижение современного общества, о котором почему-то говорят слишком мало: нам удалось превратить человека почти в идеального налогоплательщика. Он работает, получает зарплату, платит налоги, оплачивает счета, покупает еду, платит за аренду или кредит, потом еще несколько сборов и, если что-то остается, может попытаться вспомнить, ради чего вообще живет.
Конечно, государству нужны деньги. Мы это понимаем. Школы, больницы, дороги, администрация, государственные услуги, все это стоит денег. Никто не спорит с тем, что каждый гражданин должен вносить свой вклад. Проблема начинается тогда, когда вся жизнь человека сводится к одной функции: зарабатывать деньги, с которых государство собирает налоги, а самому выживать на то, что осталось.
В этой логике идеальный человек должен быть очень простым в управлении: утром проснуться, пойти на работу, произвести что-то, заплатить и лечь спать. На следующий день повторить. И желательно не задавать слишком много вопросов. Потому что, как говорится, культурой сыт не будешь. Книга не оплатит счет за электричество. Театральный спектакль не заплатит налог на недвижимость. Путешествие не наполнит холодильник. Концерт не погасит банковский кредит.
Так зачем тогда все это? Зачем читать, если можно поработать сверхурочно? Зачем ехать в другую страну, если отпуск можно провести, ремонтируя что-нибудь дома? Зачем идти в музей, если можно взять еще несколько часов работы? Зачем проводить время с семьей, смотреть фильм, слушать музыку, узнавать что-то новое или просто ничего не делать, когда столько счетов ждут оплаты? Возможно, однажды мы начнем считать даже сон непродуктивным занятием.
Проблема в том, что человек не является просто фискальной единицей. Он не только работник, налогоплательщик, потребитель, собственник, арендатор или плательщик по счетам. Он еще и человек, которому нужны культура, любопытство, чувства, творчество. Ему нужны красота, знания, друзья, путешествия, искусство, книги и разговоры, которые не приносят никакой немедленной экономической пользы.
Иными словами, человеку нужно чувствовать себя человеком. Общество, которое говорит гражданину, что он должен работать все больше, чтобы просто выжить, а после оплаты всех обязательств предлагает ему радоваться уже тому, что у него «есть работа», рискует забыть элементарную вещь: экономика должна служить жизни, а не жизнь становиться топливом для экономики. Да, без денег жить нельзя. Но и жить только ради денег невозможно.
В жизни каждого человека наступает момент, когда он должен спросить себя: если я так много работаю только для того, чтобы иметь возможность работать дальше и оплачивать все, что должен, то где в этом моя жизнь? Если зарплата растворяется в налогах, счетах, еде, транспорте и других необходимых расходах, а свободное время становится роскошью, возможно, проблема не в том, что люди «не умеют распоряжаться деньгами». Возможно, проблема глубже: мы построили систему, в которой выживание занимает столько места, что для жизни почти ничего не остается. И, возможно, пора перестать воспринимать культуру, путешествия, чтение, отдых и время с близкими как награду, которую человек может позволить себе только после того, как выполнил все обязательства. Потому что обязательства не заканчиваются никогда. Всегда будет новый налог, счет, платеж по кредиту, ремонт, подорожание, новая необходимость. Новый повод сказать: «сейчас не время».
И если мы будем ждать идеального момента, чтобы начать жить, однажды можем с горькой иронией обнаружить, что очень хорошо научились выживать и совсем плохо жили.
Человеку нужен не только достойный доход, чтобы выжить. Ему нужны еще время, культура, свобода, впечатления и возможность с достоинством пользоваться результатами собственного труда.
Государство имеет право собирать налоги. Обществу нужны взносы. Но и у человека есть право, возможно, самое простое и самое сложное для подсчета: право жить, а не только платить. Потому что если вся наша жизнь сводится к работе, налогам, счетам и выживанию, остается вопрос, для которого нет ни одной графы в налоговой декларации:
Когда у нас вообще остается время быть людьми?
И раз уж мы заговорили о человеке, который работает, чтобы платить налоги, счета и покрывать самые базовые расходы, стоит вспомнить и об одном из самых красивых политических обещаний нашего времени: европейская интеграция принесет нам лучшую жизнь. Звучит прекрасно.
Европейский союз годами представляли как некую конечную точку благополучия. Вступаем в ЕС и почти чудесным образом растут зарплаты, ремонтируются дороги, модернизируются больницы, расцветает экономика, молодежь находит хорошо оплачиваемую работу, а гражданин наконец начинает жить, как в рекламе западного супермаркета: светло, цивилизованно и с полным холодильником.
Только у этой истории есть одна небольшая проблема: реальность не читает предвыборные программы. Во время кампаний нам обещают благополучие. После выборов объясняют, почему благополучия еще нужно подождать. Нам обещают, что будем жить лучше, а потом сообщают, что платить придется больше. Нам обещают рост зарплат. И они действительно иногда растут, только цены, кажется, обладают удивительным талантом бежать быстрее. Нам обещают развитие. А гражданину во многих случаях достается привилегия наблюдать это развитие в статистике. И, конечно же, нам говорят, что нужно набраться терпения.
Терпение, вероятно, стало самой дешевой политической валютой. «Нам нужно еще время». «Результаты будут видны позже». «Реформы даются нелегко». «Так всегда бывает в переходный период». «Европа нас ждет». И, конечно, не забываем объяснение о том, что во всем виноваты прежние власти и сопротивляющаяся система.
Европа нас ждет. Мы ждем европейских зарплат. Зарплаты ждут экономику. Экономика ждет инвестиций. Инвестиции ждут реформ. А гражданин ждет, чтобы после оплаты всех счетов у него осталось хоть что-то в кошельке. Вот так все ждут друг друга.
Конечно, европейская интеграция может принести реальные преимущества: доступ к рынкам, инвестиции, инфраструктуру, стандарты, образовательные и профессиональные возможности. Но существует огромная разница между возможностью построить лучшую жизнь и обещанием, что кто-то построит ее за нас. И здесь возникает проблема политической риторики. Годами интеграцию в ЕС представляли не просто как политический и экономический проект, а почти как синоним благополучия. Словно само приближение к Брюсселю должно автоматически означать приближение к достатку.
Но между страной, которая вступает в экономическое объединение, и страной, где обычный гражданин живет хорошо, расстояние куда больше, чем соглашение об ассоциации и несколько церемоний с флагами. Потому что настоящая Европа не похожа на Европу из предвыборных буклетов. В реальной Европе тоже есть проблемы. Там есть экономики, которые растут медленно, отрасли, сталкивающиеся с все большим давлением, высокие расходы, демографические проблемы, сложности с конкурентоспособностью и европейский гражданин, который, как и человек на периферии Европы, порой задается вопросом, почему жизнь становится все дороже.
И здесь стоило бы быть достаточно взрослыми, чтобы признать простую вещь: ЕС не является экономическим раем, и относиться к нему как к раю тоже не стоит. У Европейского союза есть огромные преимущества, но есть и серьезные проблемы. А идея о том, что «Европа» автоматически решит все проблемы страны, столь же наивна, как вера в то, что любой политик, обещающий процветание, способен его обеспечить.
Не существует такой интеграции, которая могла бы заменить труд, инвестиции, производительность, работающие институты и грамотную экономическую политику.
Есть и еще одна вещь, о которой политикам удобно забывать: гражданин не живет в ВВП. Он живет в своей квартире, оплачивает электричество и отопление, ходит в магазин, отводит ребенка в школу, нуждается во враче, платит за транспорт, смотрит на цены на продукты и иногда даже осмеливается мечтать об отпуске. Возможно, о книге, о спектакле, о вечере в ресторане.
То есть именно о тех вещах, о которых мы говорили: о жизни, которая должна быть чем-то большим, чем простое выживание. И здесь политическое обещание начинает звучать почти комично. Нам говорят, что у нас будет «европейская жизнь», но иногда мы получаем лишь европейские цены при доходах, которые все еще пытаются за ними угнаться.
Нам говорят, что мы придем к европейским стандартам. Хорошо. Но, возможно, стоит говорить и об уровне жизни человека, который должен существовать на свою зарплату. Потому что гражданина не накормишь статистикой. Дом не согреешь речами. Счет не оплатишь интеграцией. И нельзя требовать от человека, который тяжело работает, чтобы он вечно был благодарен за будущее, которое ему обещают уже два десятилетия.
Будущее вообще удивительно удобное изобретение для политиков. Оно никогда не приходит вовремя. Оно всегда «где-то рядом». Всегда нужно сделать еще одно усилие. Еще немного затянуть пояс. Еще немного потерпеть рост цен. Еще немного принять новые налоги. Еще немного подождать. Потому что, как нам говорят, за следующим поворотом нас ждет процветание. Только после стольких поворотов гражданин начинает задаваться вопросом: а не заблудилось ли это процветание?
И если сама Европа переживает непростой экономический период, то обещание, что одна только интеграция автоматически решит наши проблемы, звучит еще менее убедительно. Возможно, пора отказаться от предвыборных сказок. Перестать продавать людям Европу как землю обетованную, а экономию как добродетель, терпение как экономическую стратегию.
Европейский союз может быть возможностью, но возможность еще не означает процветание.
Интеграция может открыть двери, но открытая дверь еще не означает, что за ней уже находится лучшая жизнь. Ответственное государство должно думать не только о том, насколько красиво звучат речи о будущем, но и о том, сколько денег остается у гражданина после того, как настоящее забрало свою долю. Потому что человек не может бесконечно жить одними обещаниями.
И как бы красиво это ни звучало в предвыборной кампании, «будет лучше» не является ни зарплатой, ни пенсией, ни экономической политикой. В какой-то момент гражданин имеет право спросить просто и без метафор: «Хорошо. Но когда именно начнется эта лучшая жизнь?»
И если ответ снова будет «скоро», проблема уже не в недостатке терпения у гражданина. Проблема в том, что обещание стало длиннее жизни того, кто все это время его ждал.
И если после всех реформ, всех обещаний и всех дорог к «лучшей жизни» человек все равно остается с пустым кошельком, временем, полностью отданным работе, и жизнью, отложенной на неопределенное будущее, тогда, возможно, пора признать со всей честностью и иронией, на которую мы способны: не человек должен быть терпеливее к системе, а система наконец должна стать внимательнее к человеку.
Потому что в конце дня, после того как государство забрало налоги, банк получил платеж по кредиту, магазин получил деньги, а политик закончил свою речь, остается всего один вопрос.
Что осталось человеку от собственной жизни?