102 года назад, 12 октября 1924 года, на левом берегу Днестра, в составе Украины, появилась автономная республика — Молдавская АССР (МАССР), которую неофициально называли «Советской Молдавией». Именно она впоследствии стала основой для создания Молдавской ССР (2 августа 1940 года), а затем и современной Республики Молдова.
Это одна из тех исторических дат, которую предпочитают обходить стороной практически все — как критики советского прошлого, так и ностальгирующие по СССР. Миф о том, что Республика Молдова является прямой наследницей Молдавского княжества времён Штефана чел Маре, был создан в 1990 году именно для того, чтобы затмить неудобную историческую правду, способную тогда поставить под сомнение саму идею суверенитета. Нельзя было требовать от союзного центра суверенитета и независимости, которых у тебя прежде никогда не было. Любой значимый исторический акт нуждается в обосновании и легитимации через прошлое.
В официальной историографии и господствовавшем в МССР идеологическом дискурсе подлинным истоком молдавской государственности считалась ось Балта — Тирасполь, а вовсе не Яссы — Сучава. Символически эта идеологическая конструкция была закреплена массовыми мероприятиями октября 1974 года, посвящёнными 50-летию образования Советской Молдавии и основания Коммунистической партии Молдавии. На торжества приглашали даже генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Поскольку значительная часть политической элиты республики происходила с левобережья Днестра, такая трактовка истории закрепляла своеобразную морально-политическую иерархию: приднестровцы — с безупречной с точки зрения советской власти политической биографией, и бессарабцы — с потенциально «тёмными пятнами» в прошлом.
С 1940 по 1990 год Тирасполь оставался геополитическим, идеологическим и институциональным ядром Советской Молдавии. Поэтому провозглашение независимости, а затем и вооружённый конфликт на Днестре в 1992 году означали не просто разрыв с СССР, но и разрушение внутреннего символического и идеологического центра, на котором прежде основывалась легитимность существования республики.
Попытка переосмыслить Республику Молдова как продолжение «Молдовы Штефана чел Маре» первоначально сыграла мобилизующую роль в 1989–1991 годах. Однако в качестве основы для обоснования современной молдавской государственности эта концепция оказалась несостоятельной: практически все исторические и национальные символы, на которые она опиралась, находятся в соседнем государстве — Румынии. Невозможно построить национальный миф, если все его ключевые атрибуты принадлежат другой стране.
Кишинёв, хотя и был административным центром Бессарабии в составе Российской империи, а затем некоторое время столицей Молдавской Демократической Республики (МДР), так и не сумел превратиться в исторический символ сопоставимого масштаба. Он не стал определяющим ориентиром национальной идентичности, каким стали Тирасполь и Яссы.
Даже первые дискуссии о национальной идентичности и языке развернулись именно в Балте и Тирасполе. Там столкнулись сторонники создания нового, отдельного молдавского языка — так называемые «шантисты» Леонид Мадан, Павел Киору, Дмитрий Милев — и приверженцы сохранения румынской литературной традиции: Габриел Бучучану, Иосиф Бадеев, Михаил Кафтанат, Никита Дическу и Самуил Лехцир.
Символично и то, что Андрей Лупан — председатель Союза писателей МССР, председатель Верховного Совета республики, который ещё с 1950-х годов выступал за возвращение классиков румынской литературы в школьную программу, — был выпускником Ясского университета.
Другими словами, 1950–1960-е годы стали временем культурной победы Ясс в Советской Молдавии. Тирасполь сохранил монополию на политическую жизнь, но проиграл борьбу за формирование культурной идентичности республики.
Таким образом, 12 октября 1924 года — это не просто дата создания автономной республики. Это момент возникновения нового идеологического центра и новой системы представлений, которая глубоко укоренилась в сознании части молдавского общества и продолжает влиять на него.
На противоположном полюсе этой своеобразной сакральной географии находятся Яссы — столица исторической Молдовы, другой центр притяжения и формирования идентичности.
Бессарабия оказалась территорией, которая в своём историческом сознании постоянно колеблется между этими двумя полюсами, двумя культурно-историческими, идеологическими и геополитическими моделями.
И выходов из этого противоречия может быть только два: либо радикальный и болезненный разрыв с одной из этих традиций, либо формирование собственного местного синтеза, объединяющего их в новых политических и геополитических условиях.